
Pater Gerhard T. Lagleder ist Missions-
benediktiner der Erzabtei St. Ottilien. Die
Bruderschaft des Seligen Gerhard, die der
Pater 1992 gründete, betreibt das größte
Hospiz Südafrikas und neben vielen ande-
ren Projekten auch ein Kinderheim. Tag für
Tag kämpft der 52-Jährige gegen die Fol-
gen einer verheerenden Seuche: Aids.

Ups, es ist schon sieben. Ich hätte mich
nicht nochmal umdrehen sollen, als der
Wecker läutete. Diakon Müller wartet
schon, hat alles vorbereitet für die Heili-
ge Messe, mit der wir jeden Tag begin-
nen. Halb acht: Die Kranken, die mitfei-
ern möchten, sind in ihren Betten und
Rollstühlen um den Altar versammelt.
Ein todkranker Patient schüttet in frei
formulierten Fürbitten dem Herrn sein
Herz aus – das geht nicht nur mir unter
die Haut.

Bevor ich zum Unterricht weitereile,
müssen wir noch besprechen, wie wir die
Nahrungsmittel-Hilfen für unsere unter-
gewichtigen Aidspatienten am besten or-
ganisieren können. Um neun Uhr ist eine
Schar von Aidskranken, ihren Angehöri-
gen und unseren Helfern versammelt.
Heute geht es darum, wie ein HIV-positi-
ver Mensch auch im erweiterten Sinne
des Wortes positiv leben kann, was der
angeschlagene Organismus an Nahrung,
Erholung und Schutzmaßnahmen vor er-
neuter Infektion braucht. Ich blicke
durch die Reihen und fühle mich erinnert
an Bilder aus Konzentrationslagern: Aus-
gezehrt, abgemagert auf Haut und Kno-
chen, so liegen oder sitzen sie vor mir –
nicht jeder kann noch die Augen offenhal-
ten.

Das Stigma der Infizierten

Ehe ich mich versehe, ist es halb elf. Ei-
ne Küchenhilfe bringt Tee, und die Run-
de kann sich erfrischen. Ich muss schnell
in den Besprechungsraum. Ein wenig
Kopfzerbrechen macht uns derzeit Ziwu-
la. Der Bub ist ein absoluter Herzensbre-
cher, aber seine Leistungen sind weit un-
ter dem Klassendurchschnitt. Kein Wun-
der, die ersten fünf Jahre seines Lebens
hat er im Krankenhaus verbracht, wo
sich aber keiner um seine geistige Ent-
wicklung kümmern konnte.

Elf Uhr! Mensch, ich muss ja zurück in
den Lehrsaal. Es geht um ein heikles The-
ma: Wie mit dem Stigma fertig werden,
wenn man mit HIV infiziert ist? Wie das
alles seinen Angehörigen erzählen? Auch
heute erzählt ein Patient, wie er von sei-
ner Familie ausgestoßen wurde, wie ihn
seine Freundin verließ und wie ihn
schließlich auch seine Arbeitskollegen
mieden. Kurz vor eins verabschieden
sich die Kursteilnehmer. Ich packe das
Unterrichtsmaterial zusammen. Mein
Magen knurrt. Auf dem Weg zum Speise-
raum im Hospiz gehe ich am Hauptein-
gang vorbei. Unsere Crew hebt gerade ei-
ne Patientin aus dem Krankenwagen. Ich
halte die Tür auf. Voller Angst blickt
mich die junge Frau an. Da kann ich
nicht weitergehen. Ich begrüße sie in ih-

rer Muttersprache Zulu, reiche ihr die
Hand. Sie lässt sie nicht mehr los. So be-
gleite ich sie in den Behandlungsraum.
Der Arzt ist schon verständigt, und noch
immer halte ich ihre zittrige, schwitzen-
de Hand. Der Arzt wird sie nach all ihren
Beschwerden fragen, aber ich sehe auch
so, wie es um sie bestellt ist. Als sich
längst die Schwester ihrer angenommen
hat, spüre ich im Weitergehen noch im-
mer den Händedruck dieser jungen Frau.

Im Speisesaal wartet schon Herbert Be-
cker, der Aufsichtsratsvorsitzende von
Eintracht Frankfurt, auf mich. Ich hatte
ihm versprochen, ihn zu unserem Kinder-
garten zu bringen. Er ist ein liebenswer-
ter Mensch, Herz am rechten Fleck! Zu
seinem 70. Geburtstag hatte er sich Spen-
den für uns gewünscht. Für einen Spiel-

platz, den er selbst mit aufbauen half.
Zwischen uns und dem Kindergarten
liegt eine Buschstraße voller Schlaglö-
cher – Gift für seinen angeschlagenen Rü-
cken. Doch als ihn 48 Kinder willkom-
men heißen, hellen sich seine Gesichtszü-
ge sofort auf.

Halb drei sind wir zurück im Care-Zen-
trum. Dort wartet bereits ein Bauunter-
nehmer auf mich, es geht um den drin-
gend notwendige Erweiterungsbauten.
Die Unterredung wird jäh unterbrochen:
Anruf vom Sozialamt. Dort ist ein ausge-
setztes Kind abgegeben worden. Es habe
schrecklich Hunger. Wir sollen es holen.
Meine Aufgabe besteht wie immer darin,
der Chauffeur zu sein. „Wie kann eine
Mutter nur so ein süßes Geschöpf ausset-
zen?“, geht es mir durch den Kopf, als ich

die Kleine schließlich im Arm halte. Wir
geben ihr den Namen Mbali. Das ist das
Zulu-Wort für „Blume“. Mit Mbali keh-
ren wir zurück zur Station, um sie dort ih-
ren neuen Geschwistern vorzustellen.

Im Büro wartet ein Stapel ungeöffne-
ter Post. Dann gemeinsames abendliches
Gebet in meiner kleinen Hauskapelle.
Ich nenne das gern „unsere tägliche Ver-
abredung mit dem obersten Chef“. Halb
neun: Onkel Viktor ruft an. Nein, er ist
kein Verwandter, aber der alte Mann
liebt es, so genannt zu werden. Seit er vor
Jahren in einer Zeitung von uns gelesen
hat, sammelt er Spenden für uns. Heute
hat er vor dem Rugby-Stadium gesam-
melt. Eine halbe Stunde später wird es
im Haus ruhig. Zeit, um unsere Internet-
Präsenz (www.bbg.org.za) zu aktualisie-
ren. Es ist schon spät, als das Skype-Tele-
fon am Computer klingelt. Mein Schwes-
terherz Mechthilde aus Neuburg an der
Donau ist genauso ein Nachtlicht wie
ich. Ungeschminkt reden wir uns alles
von der Seele. Sie erzählt, wie es unse-
rem Bruder geht. Johannes verwaltet un-
ser Spendenkonto in Deutschland (Spar-
kasse Neuburg-Rain, BLZ 721 520 70,
Kontonummer 12021).

Anruf in der Nacht

Zwanzig nach eins öffne ich die Tür zu
meinem Schlafzimmer direkt neben dem
Büro. Ich habe gerade mein Hemd aufge-
knöpft, als das Telefon klingelt: „Pater,
in Zimmer sechs liegt eine Frau im Ster-
ben.“ Hemd wieder zuknöpft, Schuhe an-
gezogen. Ich gehe los. Im Bett liegt sie,
die Patientin von heute Mittag. Jetzt hat
sie keine Kraft mehr für einen Hände-
druck. Ich spreche ganz leise von Gott,
der wie der Gekreuzigte jetzt im Himmel
seine Arme für sie ausbreitet. Sie
schnappt tief nach Luft, dann eine lange
Atempause. Noch einmal schnappt sie
nach Luft, dann wird es still.

„Der Herr gebe ihr die ewige Ruhe,
und das ewige Licht leuchte ihr“, sage
ich. Ihr geplagtes Gesicht glättet sich.
Der kalte Schweiß steht ihr noch auf der
Stirn. Ich wische ihn ab und schließe ihr
die Augen. Auf dem Weg zu meinem Zim-
mer komme ich an der Kreuzwegstation
vorbei, die ein Zulu-Künstler geschnitzt
hat. Wie fest Maria ihren Sohn umschlun-
gen hält. Manchmal werde ich gefragt,
ob mir das nicht alles zu viel wird. Meine
Antwort ist stets dieselbe: „Ich möchte
mit keinem Menschen in der Welt tau-
schen.“ Protokoll: Dietrich Mittler
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